于敏有多“普通”？
發(fā)布日期：2021-08-05 發(fā)布：中國(guó)核學(xué)會(huì)
▲ 2015年1月9日，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向獲得2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的中科院院士、中國(guó)工程物理研究院高級(jí)科學(xué)顧問(wèn)于敏頒發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)證書。
于敏，在中國(guó)氫彈原理突破中解決了一系列基礎(chǔ)問(wèn)題，提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，起到了關(guān)鍵作用。
錢三強(qiáng)認(rèn)為他“填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論空白”。獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的朝永振一郎稱他是“中國(guó)的‘國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)’”。同樣是諾貝爾獎(jiǎng)得主的核物理學(xué)家玻爾說(shuō)他是“一個(gè)出類拔萃的人”。媒體記者說(shuō)他是“中國(guó)的氫彈之父”。但他們口中的這位主人公，卻很排斥“氫彈之父”的說(shuō)法。
于敏說(shuō)：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才取得現(xiàn)在的成績(jī)，我只是起了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’?！彼膬鹤佑谛猎诒徊稍L時(shí)也一再說(shuō)，不管是在父親自己，還是在家人眼中，他都是個(gè)普通人。
于敏確實(shí)也有像普通人一樣的愛(ài)好，比如看京劇，打橋牌，看中國(guó)女排的比賽。他專門訂閱了京劇雜志，和鄧稼先是“票友”。不過(guò)即便是玩，他超常的數(shù)學(xué)頭腦也派上了用場(chǎng)：“他這個(gè)人極聰明，一把橋牌到他手上，他立刻就能算出他贏的概率，會(huì)贏在哪張牌上，大家都不用玩了?！?/span>
即使成家立業(yè)、成為理論物理學(xué)家后，于敏也沒(méi)有忘記小時(shí)候的求學(xué)經(jīng)歷，經(jīng)常向他的孩子談起自己上學(xué)時(shí)的老師和同學(xué)們。1926年，于敏在河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（現(xiàn)屬天津市）出生，在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上完小學(xué)后，到天津的河?xùn)|中學(xué)讀初中，高中時(shí)進(jìn)入天津木齋中學(xué)。在木齋中學(xué)，一次學(xué)校突然襲擊進(jìn)行摸底考試，絕大多數(shù)同學(xué)不及格，于敏不但考得好，還顯示出極強(qiáng)的推理能力。老師劉行宜覺(jué)得好苗子不能耽誤，就推薦并幫他轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)天津最好的學(xué)校之一——耀華中學(xué)讀高三。在耀華中學(xué)，兩位老師對(duì)于敏影響很大。一位是語(yǔ)文老師王守惠，奠定了于敏的古典文學(xué)功底和人文素養(yǎng)。另一位是數(shù)學(xué)老師趙伯炎，喜歡講授題目的各種解法以及來(lái)由，要求學(xué)生不僅要知其然，而且要知其所以然。于敏養(yǎng)成了對(duì)古典文學(xué)的愛(ài)好并堅(jiān)持一生。于辛回憶，父親喜歡讀唐詩(shī)宋詞和歷史，崇拜諸葛亮、岳飛、林則徐。晚年閑暇之余，于敏教孫子的第一首詩(shī)詞是岳飛的《滿江紅》。
1944年于敏高中即將畢業(yè)時(shí)，他父親因病失業(yè)，家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷了，于敏面臨輟學(xué)。這時(shí)候，他有一位要好的同班同學(xué)陳克潛，回家把情況和父親說(shuō)了。陳克潛的父親陳范有是一名愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家，當(dāng)時(shí)擔(dān)任啟新洋灰公司協(xié)理。陳范有以公司的名義資助于敏上大學(xué)，但對(duì)于敏提了個(gè)要求——學(xué)工科。于是，于敏考上了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。而陳克潛去了上海交大。他們天各一方，在動(dòng)蕩的歲月里一度失去聯(lián)系，直到上世紀(jì)60年代，一次偶然的機(jī)會(huì)才得知彼此下落。后來(lái)在于辛的記憶里，陳克潛和父親幾乎每年都要相聚、暢談。在北大工學(xué)院，物理、數(shù)學(xué)等學(xué)科的講授很簡(jiǎn)單，“能用就行”，而于敏偏偏喜歡刨根問(wèn)底，追究背后原理。他感到很不適應(yīng)。兩年后，他得到了政府資助的助學(xué)金，就謝絕了啟新洋灰公司的資助，轉(zhuǎn)到了理學(xué)院的物理系。
于敏到理學(xué)院后如魚(yú)得水。當(dāng)時(shí)按學(xué)號(hào)公布成績(jī)，學(xué)號(hào)1234013經(jīng)常名列第一。老師和同學(xué)都知道這個(gè)學(xué)號(hào)是于敏。他是大家口中的“北大多年未見(jiàn)過(guò)的好學(xué)生”。他的數(shù)學(xué)好到什么程度？一次近世代數(shù)考試，張禾瑞先生出的題目非常難，數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)最好的學(xué)生只得了60分，選修這門課的物理系學(xué)生于敏卻考了100分！同學(xué)會(huì)在圖書館的借閱記錄上看他借了哪本教科書，于敏借什么書，大家就跟著借什么書。▲ 1947年北京大學(xué)理學(xué)院大講堂前荷花池畔，后排左3為于敏1949年于敏畢業(yè)后留校讀研究生兼任助教，師從張宗燧、胡寧兩位先生。張先生說(shuō)：從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)學(xué)物理像于敏這樣好的。他學(xué)習(xí)如此了得，有天分，更離不開(kāi)苦功。大學(xué)期間，寒暑假他沒(méi)有路費(fèi)，無(wú)法回家，就留在學(xué)校學(xué)習(xí)。那時(shí)北京大學(xué)理學(xué)院座落在景山東街馬神廟，夏天時(shí)學(xué)校里太熱，于敏就跑到景山頂上乘風(fēng)學(xué)習(xí)。一次學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，于敏說(shuō)他的經(jīng)驗(yàn)是每年寒暑假中都反復(fù)看《理論力學(xué)》《電磁學(xué)》。有一次暑假，他手捧一本熱力學(xué)書對(duì)同學(xué)說(shuō)：看完第四遍，終于看懂了！喜悅之情溢于言表。
1949年，本科臨畢業(yè)的時(shí)候，于敏得了傷寒，引起腸穿孔。一開(kāi)始給誤診了，病情很危急。時(shí)任北京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)的鄭華熾教授當(dāng)即請(qǐng)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)胡傳揆教授組織醫(yī)療力量全力搶救。在醫(yī)院需要輸血，物理系的同學(xué)們聞?dòng)嵑笠幌伦泳挖s到醫(yī)院，去了二十多個(gè)，排隊(duì)驗(yàn)血型，準(zhǔn)備為他獻(xiàn)血。打青霉素的消炎針很貴，大家又紛紛給他捐款，后來(lái)又輪流照顧他。畢業(yè)后，他們同班同學(xué)每年都會(huì)相聚。于辛說(shuō)，父親的這份同學(xué)情誼、師生情誼，教父親學(xué)會(huì)感恩。不論轉(zhuǎn)學(xué)到耀華中學(xué)，還是上北大，作為超級(jí)“學(xué)霸”的于敏沒(méi)有受到任何排擠，反而人緣非常好。因?yàn)橥瑢W(xué)需要學(xué)習(xí)上的幫助時(shí)，他總是放下自己的事情，耐心解答別人的問(wèn)題，傾盡所有、毫無(wú)保留地分享經(jīng)驗(yàn)，讓人弄懂為止。后來(lái)到了研究工作中，同事給“老于”總結(jié)了“三不論”：不論時(shí)間地點(diǎn)，不論范圍領(lǐng)域，不論深淺難易，于敏對(duì)別人的問(wèn)題都是知無(wú)不盡、言無(wú)不詳。于敏眼中只有教學(xué)相長(zhǎng)、解決問(wèn)題，而沒(méi)有半點(diǎn)“好為人師”的念頭。一次一個(gè)同事的問(wèn)題于敏解答完了，然后又說(shuō)這方面還有誰(shuí)比我強(qiáng)，我推薦你再去問(wèn)問(wèn)他，并且替這位同事聯(lián)系到那位同志。再見(jiàn)面時(shí)，于敏還問(wèn)，那個(gè)問(wèn)題你問(wèn)得怎么樣了？那個(gè)同事后來(lái)對(duì)于辛說(shuō)，其實(shí)于敏推薦的專家和于敏自己回答的是一樣的。“他是始終幫助大家一起向前去的那種人。”于辛說(shuō)。
1951年研究生畢業(yè)后，于敏被錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到了中科院近代物理研究所。上世紀(jì)50年代后期，于敏在原子核理論研究方面漸入佳境，發(fā)表了很多高質(zhì)量的論文。短短的幾年內(nèi)，他和同事們就把研究工作帶到了國(guó)際前沿。1961年1月的一天，錢三強(qiáng)把于敏叫到自己辦公室，非常嚴(yán)肅地告訴他：他已經(jīng)被國(guó)家選派參加氫彈理論的預(yù)先研究。從此，于敏放棄了即將面臨突破的原子核理論研究，轉(zhuǎn)入了氫彈原理研究和核武器研制，他的文章也在公開(kāi)刊物上銷聲匿跡了。對(duì)他個(gè)人而言，這次轉(zhuǎn)向是很大的損失。于敏一直喜歡做基礎(chǔ)研究，而核武器研究不僅任務(wù)重、集體性強(qiáng)，還意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長(zhǎng)年奔波。
“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，于敏覺(jué)得自己不可能有另一種選擇。1965年9月底，于敏率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)趕在國(guó)慶節(jié)前夕奔赴上海華東計(jì)算技術(shù)研究所，利用該所放假期間空出的J501計(jì)算機(jī)（運(yùn)算速度為每秒5萬(wàn)次）完成了加強(qiáng)型原子彈的優(yōu)化設(shè)計(jì)。于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。他日夜埋頭在機(jī)房，從大家計(jì)算的模型中找出三個(gè)典型，再帶頭分析，最終形成了一套從原理、材料到構(gòu)形基本完整的氫彈理論方案。
1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。1967年6月17日，我國(guó)又成功進(jìn)行了全威力氫彈的空投爆炸試驗(yàn)。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，中國(guó)的速度為世界之最。
他的家人對(duì)他從事氫彈研究那時(shí)是一無(wú)所知。于辛只記得，每次叔叔們來(lái)家里找父親，他和姐姐就要躲出家門?！爸灰抑衼?lái)人，爸爸就會(huì)把我們趕走?！?/span>于敏晚年曾對(duì)孩子說(shuō)，可惜沒(méi)時(shí)間教育你們，也很后悔，希望你們理解。于辛說(shuō)：“我們都理解父親，他當(dāng)時(shí)的壓力太大了?！?/span>很長(zhǎng)一段時(shí)間，于敏天天回家都皺著眉，一進(jìn)屋就看書。經(jīng)常很晚才回來(lái)，天不亮就走了，到吃飯的的時(shí)候也見(jiàn)不著他。有時(shí)候半夜他還突然起來(lái)，披著衣服寫東西。工作壓力大，但“從沒(méi)看到父親在家里發(fā)過(guò)火”，于辛說(shuō)。他能從一些細(xì)節(jié)上體會(huì)到愛(ài)。比如出差回家以后，父親會(huì)首先問(wèn)問(wèn)他和姐姐的情況。于辛上小學(xué)的時(shí)候，一家人去頤和園玩，頤和園的長(zhǎng)廊上面有一些畫，每一幅畫都有一個(gè)故事。于敏博覽群書，對(duì)歷史典故信手拈來(lái)，“就像一本百科全書，有說(shuō)不完的故事”。他講給孩子們聽(tīng)，走完這個(gè)長(zhǎng)廊，聽(tīng)完這些故事，一上午就過(guò)去了。現(xiàn)在于辛去頤和園，走在這個(gè)長(zhǎng)廊里就會(huì)想起父親。讀高一的時(shí)候在學(xué)校學(xué)畫電路圖，串聯(lián)并聯(lián)應(yīng)該怎么判斷，于辛搞不明白。回到家，“我爸教我一個(gè)方法，我一下子就明白了。”雖然孩子一點(diǎn)撥就見(jiàn)效明顯，但于敏基本沒(méi)時(shí)間輔導(dǎo)孩子的功課。于辛對(duì)此并不覺(jué)得遺憾：“很多東西不是靠說(shuō)教，是靠言傳身教，我們潛移默化地學(xué)到了很多東西。”
“父親遺憾的事，一是沒(méi)能從事自己喜愛(ài)的基礎(chǔ)研究，二是對(duì)家庭，特別是對(duì)我母親的虧欠?！?span style="max-width: 100%;letter-spacing: 1.6px;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;">于辛說(shuō)。▲ 于敏夫婦的兩張合照
在于敏擔(dān)起國(guó)之重?fù)?dān)的時(shí)候，于敏的愛(ài)人孫玉芹則挑起了家庭的重?fù)?dān)，做出了犧牲。她很喜歡旅游，但是因?yàn)椴环判挠诿舻纳眢w，只能在家照顧他。在于辛的記憶里，爸媽從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架。于敏夫婦是在天津經(jīng)于敏的姐姐介紹認(rèn)識(shí)的。他們倆相處，其實(shí)“和普通的老頭老太太一樣”。于辛記得，有一次母親說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有想到，老于是做這么大事情的。”孫玉芹突發(fā)心臟病送去醫(yī)院的時(shí)候，于敏癱倒下來(lái)，坐在地下半天起不來(lái)。妻子的去世，給于敏的打擊很大。雖然很少說(shuō)，但兒女們能看出他對(duì)妻子思念至深。怕父親痛苦，于辛曾把母親的一些照片收起來(lái)，但是隔一段時(shí)間父親又給找出來(lái)放回了原位。于敏曾在央視的采訪中用一句詩(shī)表達(dá)對(duì)妻子的感情：“報(bào)答平生未展眉”。
于敏最喜愛(ài)的格言是“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。他曾經(jīng)對(duì)這句話做過(guò)一個(gè)解釋，說(shuō)作為一個(gè)科技人員，應(yīng)該“不為物欲所惑，不為權(quán)勢(shì)所趨，不為利害所移，始終保持一個(gè)嚴(yán)格的科學(xué)精神”。他確實(shí)是這么做的。1970年在青海，因?yàn)閹状螌?shí)驗(yàn)未能觀察到預(yù)期現(xiàn)象，于敏被迫參加“學(xué)習(xí)班”?！拔母铩敝械能姽茴I(lǐng)導(dǎo)脅迫于敏將某次試驗(yàn)中的技術(shù)問(wèn)題定調(diào)為科研路線問(wèn)題時(shí)，于敏并未屈服，反而在會(huì)議上挺身而出，拍案而起，厲聲表示自己絕不會(huì)違背科學(xué)規(guī)律隨聲附和。要知道，當(dāng)時(shí)的情況下，一不小心就會(huì)有生命危險(xiǎn)。這是他唯一的一次拍桌子。▲ 1984年于敏（右）與鄧榢先在核試驗(yàn)基地
與于敏深交并共事三十余年的鄧稼先說(shuō)：“于敏是很有骨氣的人。他堅(jiān)持真理，從不說(shuō)假話?！?/span>80年代中期的一次熱核試驗(yàn)前，前方幾千人已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，于敏在夜里突然想到，一個(gè)物理參數(shù)可能會(huì)影響到這次試驗(yàn)的成敗。他天一亮一上班就趕緊組織人去計(jì)算，同時(shí)自己給國(guó)防科委打電話，為了“萬(wàn)無(wú)一失”，要求暫停核試驗(yàn)。這種時(shí)候提出重新計(jì)算，對(duì)于于敏自身的權(quán)威其實(shí)是一個(gè)很大的質(zhì)疑。但他想的不是這些，而是如果試驗(yàn)失敗了對(duì)國(guó)家的影響，所以他寧可挨批評(píng)也要叫停。叫停以后經(jīng)過(guò)運(yùn)算，試驗(yàn)參數(shù)沒(méi)有問(wèn)題，決定繼續(xù)，試驗(yàn)圓滿成功。
于敏一生中有很多機(jī)會(huì)，可以去做自己喜歡的基礎(chǔ)研究，但他最終還是放棄了，隱姓埋名28年，只為了這份祖國(guó)所托付的沉甸甸的事業(yè)。他說(shuō)：“如果國(guó)家需要，我還會(huì)義無(wú)反顧。”在于辛看來(lái)，父親身后還有一批這樣能力卓越、純粹奉獻(xiàn)的人：學(xué)術(shù)成果不能公開(kāi)發(fā)表，貢獻(xiàn)也不為人所知，也沒(méi)有院士等頭銜。他們真的就是排除了各種雜念，不圖名不圖利，就為了國(guó)家，為了這個(gè)事業(yè)。回望那次改變他一生的選擇，于敏曾說(shuō)：“中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力?！?/span>從內(nèi)亂外侮的年代走過(guò)來(lái)，為抵抗新中國(guó)面對(duì)的核威懾，“普通人”于敏站了出來(lái)，和他的同事們一起，以尖端科技鑄劍，驅(qū)散烏云，護(hù)山河太平?！芭l(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈……”
OA協(xié)同辦公
郵箱登錄
回到舊版
